La Suspensión del Tiempo by Campo Baeza, Alberto
NN LA SUSPENSION DELTIEMPO 
Research Paper 
Columbia University 
New York, September 2010 to September 2011  
Alberto Campo Baeza 
 
Burnt Norton es el primero de los FOUR QUARTETS, una de las obras clave de T.S. 
Elliot (1). En sus 6 primeras líneas utiliza hasta 7 veces la palabra tiempo con 
reiteración sorprendente. 
“El tiempo presente y el tiempo pasado / quizás ambos están contenidos / el presente 
en el tiempo futuro / y el tiempo futuro en el tiempo pasado. / Si todo el tiempo es 
eternamente presente / todo tiempo es recuperable.” 
Pues éste, el tiempo que los poetas tan bien expresan, es el tiempo que quiere atrapar  
la creación arquitectónica. Este tiempo es tema central de la Arquitectura.  
Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios arquitectónicos 
son capaces de producirnos una conmocion interior tal, una suspensión del tiempo que, 
aunque pudiera parecer un concepto abstracto, o un tema más propio de la Poesía o 
de la Filosofia, se produce con una fuerza especial, real, palpable, sólo cuando de la 
Arquitectura se trata. Cuando estamos ante o en esos espacios en los que el tiempo 
parece detenerse, se suspende, se puede tocar con las manos. 
Nadie podrá negar la emoción profunda, la suspensión del tiempo, que se siente 
cuando se entra por primera vez en el Panteón de Roma (2). Yo he llorado cada vez 
que he vuelto. Tengo un trato con mis alumnos desde hace muchos años. Cuando 
visitan el Panteón deben escribirme una postal, una “cartolina” con la imagen del 
interior, diciéndome si han llorado o no. Todos los que han escrito han llorado. Guardo 
una buena colección. 
Pues ésta es la detención del tiempo de la que se trata de hablar aquí. 
Los arquitectos deberían intentar encontrar los mecanismos propios de la Arquitectura 
con los que se pueda llegar siempre a ese resultado. A encontrar la perseguida Belleza 
que en definitiva es el fin de cualquier creación artística. Y la Arquitectura lo es en 
grado sumo. 
Podríamos hablar de cómo, frente a otras creaciones artísticas, la Arquitectura es la 
única capaz de envolver físicamente al hombre, su protagonista y su centro. La 
experiencia, imposible de producirse con otras Artes, la de estar físicamente dentro, es 
sólo propia de la Arquitectura. 
Y si un espacio, construido con la Gravedad, con materiales que tienen un peso 
ineludible, es tensado por la Luz, que es la que construye el tiempo, de manera que 
nos conmueva, entonces podemos decir con propiedad que hemos llegado a la 
Arquitectura. Sucede cuando en el espacio construido logramos detener el tiempo, 
cuando parece que el tiempo queda suspendido.  
El tiempo, este tiempo, es tema central de la Arquitectura. El tiempo construido por la 
luz. El tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazón en un puño.  Mucho más 
que las formas de la moda pasajera, o los exquisitos detalles de la mejor construcción. 
La Utilitas y la Firmitas sólo tienen su pleno sentido cuando se alcanza la Venustas. 
El tiempo en la Arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de vista, y vamos 
a hacerlo desde algunos de ellos. 
 
EL TIEMPO DE LA UTILITAS 
Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la función para la que se 
levanta un edificio. De la función, de la utilidad, de la Utilitas. De hacer que un edificio 
responda bien a la función específica para la que debe servir. Otra cosa es que sea 
capaz de dar respuesta en el tiempo a funciones muy diversas. Eso que cuando 
éramos alumnos se nos explicaba como arquitectura de estuches y arquitectura de 
cajas. 
El estuche responde con exactitud a la función pedida, pero no sirve para nada más. El 
estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y viceversa. Si se cambia la pregunta 
la respuesta no es válida. Suele suceder cuando, además del carácter específico de la 
función, las dimensiones son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté 
muy bien resuelto, al milímetro, seguramente no servirá para otra cosa. 
La caja por el contrario, es capaz de admitir funciones muy diversas. Y también lo que 
es obvio: que la mayor dimensión de un espacio hace que pueda albergar un mayor 
número de funciones distintas que las que serían posibles en un espacio más pequeño.  
Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavía a las cajas 
grandes que a las cajas pequeñas. Aquello que decía Berthold Lubetkin de sí mismo, 
que él no había hecho más que cajas de zapatos en hormigón. 
 
EL TIEMPO DE LA FIRMITAS 
Hay otro tiempo que habla de la duración física, de la buena conjunción de los 
materiales que desemboca en la más perfecta construcción de la Arquitectura. De la 
Firmitas. De lo Firme. Un edificio bien construido será capaz de durar muchos años. De 
mantenerse en pie, firme, un tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, 
además, muy buenos constructores. 
 
EL TIEMPO DE LA VENUSTAS 
El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos alcanzar la 
Belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el más difícil de controlar pero por eso el que 
más nos interesa. 
Todos los tratadistas de Arquitectura pretendieron dar con unas reglas universales que 
sirvieran no tanto sólo para transmitir unas formas o unos estilos, cuanto el ser capaces 
de producir la Belleza, la conmoción interior de los hombres ante esas obras 
levantadas con dichas reglas. 
Difícil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros de cocina con 
recetas donde se explica con todo lujo de detalles el cómo hacer las cosas. Y no por 
eso se garantiza la calidad de la cocina. El milagro del plato exquisito se produce 
cuando detrás hay un buen cocinero elaborando el plato. Pues igual con la 
Arquitectura: es necesaria una buena cabeza, una buena mano, y ese algo más nada 
fácil de conseguir. 
 
EL TIEMPO DE LA MEMORIA 
Y otra cosa distinta es el tiempo que la Arquitectura es capaz de permanecer en la 
Memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra levantada, o mejor 
todavía, su paso a la Historia de la Arquitectura. Que tiene poco que ver con la moda 
inmediata o con la fama pasajera. Muchos de los nombres que hace pocos años 
llenaban las publicaciones de Arquitectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus 
obras. El fenómeno, corregido y aumentado por los  medios de comunicación está de 
plena actualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del “star system”, son 
flor de un día. Nunca quedarán en la memoria de los hombres. 
Pero hay otras arquitecturas más calladas que son mucho más elocuentes. 
Arquitecturas que son capaces de trascendernos. El intento de cualquier arquitecto 
debería ser, por encima de las modas y de las vanidades, levantar esa Arquitectura 
más honda, cara a la Historia, cuyos ritmos son muy otros y que pertenece a la Verdad 
y a la Belleza en su acepción mas profunda. 
Este tiempo de la Memoria, de la permanencia, es aquel “duro deseo de durar” (le dur 
desir de durer) del que hablaba poéticamente Paul Eluard (4), y que tan profundamente 
enraizado está en la voluntad de todo creador: la voluntad de trascender. 
 
HISTORIA 
Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la noción del 
tiempo.  
El Panteón de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sólo cumple a la perfección 
con su función universal, no sólo está muy bien construido, sino que además es de una 
belleza aplastante. Así lo han entendido todos los grandes creadores cuando han 
estado en su interior. Baste como ejemplo citar aquí a Henry James (5) cuando escribe 
la memorable escena del Conde Valerio arrodillado dentro del Panteón con la sola luz 
de la luna y con el agua de la lluvia haciendo material la luz que viene de lo alto. 
Hermosísimo. O los preciosos grabados de Piranesi sobre el Panteón, que deberían 
estar en todas las bibliotecas de los arquitectos. 
Y si se tuviera que poner un sólo ejemplo de arquitectura contemporánea, aconsejaría 
visitar la torre Burgo de Eduardo Souto de Moura (6) en Oporto. No sólo es impecable 
en su función y en su construcción, también en su radical belleza. Recorrerla, por fuera 
y por dentro, lo digo por propia experiencia, es como salirse del tiempo. Y hablo de un 
edificio claro manifiesto del tiempo físico, del tercer milenio en el que estamos. Quiero 
así reivindicar expresamente la posibilidad que se nos brinda a los arquitectos actuales 
de parar el tiempo con nuestras manos. Como lo hiciera Josué con el sol. También en 
obras como ésta, de gran contención formal. No en vano le han concedido el Premio 
Pritzker en este año de 2011.  
 
LA MÚSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO 
Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar un sábado 2 de abril de 2011 en una 
entrevista que concedió antes de la actuación de su grupo en Nueva York, con el 
Requiem de Tomas Luis de Victoria, nada más comenzar, habló de esta “suspensión 
del tiempo”.  
En esa entrevista, de su boca fluían en cascada las palabras intensidad, sobriedad, 
profundidad, precisión, sencillez, claridad, pero sobre todas ellas, suspensión, 
refiriéndose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar  donde mejor habían sonado los 
Tallis Scholar, respondió que en el Auditorio de la Opera de Sidney, del maestro Jorn 
Utzon.  
El Concierto, todo Tomás Luis de Victoria, celebrando su cuarto centenario, tuvo lugar 
en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia de Santa María Virgen en la 
calle 46 (9) . Fue largo, pero para todos cuantos llenábamos aquella iglesia de Nueva 
York no duró nada. Todo pasó en un segundo. Allí se detuvo el tiempo de la manera en 
que sólo la belleza lo hace posible. 
Y si hubiera que citar aquí a un músico contemporáneo, traeríamos a Martinov (10). El 
compositor ruso contemporáneo, autor del “Come in”. Basta oír esa música para 
entender de un golpe esta suspensión del tiempo. 
 
IT SORT OF DISAPPEARS 
Y aunque podríamos recorrer todas las creaciones artísticas y descubrir cómo el quid 
de la cuestión es siempre el mismo, llegar al corazón del hombre a través de la cabeza, 
nos limitaremos a poner un par de ejemplos de cómo el Cine, el séptimo arte, es 
también capaz de detener el tiempo. 
La inolvidable escena de la bolsa blanca de plástico flotando en el aire de “American 
Beauty” puede ser un buen ejemplo. Algo tan elemental transformado por obra y gracia 
de un novel Sam Mendes (11), en una pieza magistral. Todos lloramos con Wes Benley 
y Thora Birch, ante la belleza suprema de algo tan sencillo. Allí desaparece el tiempo y 
nuestro corazón se deshace en cinco infinitos minutos. 
Claro que más claramente todavía lo expresa Billy Elliot (12) en aquel “it sort of 
disappears” que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta qué siente cuando 
baila. Pues este alcanzable “it sort of disappears” es el tiempo del que aquí se trata 
cuando hablamos de la suspensión del tiempo. Cómo pudo Stephen Daldry resumir con 
tanta precisión, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la suspensión del 
tiempo en la creación artística ! 
 
EL MISTERIO DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA  
Y es que la Arquitectura, y la Pintura, y la Literatura, y la Música, y el Cine, no son más 
que labores de creación del género humano que nos redimen, y que hacen que esta 
vida merezca la pena.  
Nuestras obras pasan a “trascender la vida material y limitada”. Aquello que Stefan 
Zweig (13) en ese texto imprescindible que es “El misterio de la creación artística” 
proclamaba con tanta fuerza: “no hay deleite y satisfacción más grandes que reconocer 
que también le es dado al hombre crear valores imperecederos”.  
Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus creadores y ya no 
nos pertenecen. Pertenecen ya a la Memoria de los hombres. 
 
ADDENDA (14) 
He comentado alguna vez la capacidad del espacio central de Caja Granada de 
conmovernos. Porque aunque este detener el tiempo sea una de las razones finales de 
la Arquitectura, se está tratando de explicar algo que es inefable. 
Si de conmocion profunda se puede hablar al ver la luz palpable sobre el alabastro de 
Caja Granada, se podría calificar de asombro luminoso lo que sentimos cuando 
recorremos la blanquísima rampa del Museo de la Memoria de Andalucia, también en 
Granada junto a la Caja. Es una emocionante promenade architecturale que bien 
merece la pena.   
En mis casas sin embargo las sensaciones son muy otras. Calma callada en la Casa 
Gaspar y en la Casa Guerrero, volcadas a sus patios blancos. Transparencia serena 
posada en la naturaleza en la Casa de Blas en Madrid, o la Olnick Spanu en Nueva 
York,  o la Casa Rufo en Toledo, desde sus podios oteando el buscado sosiego.  
La suspensión del tiempo esta más ligada a la lentitud de la luz y al espacio vertical, 
que a la mayor movilidad de la visión y al espacio horizontal. 
Y en otros proyectos se producen emociones de otra índole. Estamos  a punto de 
acabar un edificio para el Consejo Consultivo de la Junta de Castilla Leon, frente a la 
Catedral de Zamora. Es una caja de poderosos muros de piedra arenisca abierta al 
cielo que hace que nos asombremos ante la extrema delicadeza de la caja de cristal 
construida en su interior. Los árboles del jardín que hubo antes y que ahora 
recuperamos sirven de eficaz contrapunto, y se reflejan mirándose en el espejo de los 
grandes vidrios. 
Parecida operación a la que hicimos hace años en Mallorca en el Centro BIT de Inca. 
Una caja de piedra de marés encerraba una ordenada trama, ora de naranjos, ora de 
pilares blancos que sostenían una sencilla losa que protegía la elemental caja de vidrio. 
Ambos “hortus conclusus”, Zamora y Mallorca, nos golpean a través del fuerte 
contraste entre los muros primitivos de piedra y la tecnología más en punta utilizada 
con cabeza. Ambos edificios, Zamora y Mallorca, nos llevan a un elocuente silencio. 
Y si se me pregunta cuál es el truco o que receta tengo diré que ninguna. Que procuro 
volcarme con la cabeza y con el corazón en cada obra que hago. Y dedicando una 
enorme cantidad de tiempo, miles de horas, a cada proyecto. Que intento que en todos 
los momentos, mi trabajo se desarrolle a la luz de la Verdad. Aquello que escribía John 
Keats al final de su bellísima Oda a una Urna Griega: “Truth is Beauty, Beauty truth. 
That is all”. Sabiendo, ya lo sabíamos, que la Belleza es el resplandor de la Verdad.  
Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes físicos de nuestro 
tiempo, también proclama “Beauty and truth go together in theoretical physics”. 
¿Podrán los arquitectos de hoy día, en vez de elucubrar sobre la vanidad, ponerse de 
acuerdo con los poetas y con los filósofos y con los físicos para buscar la Verdad e 
intentar este milagro posible de la suspensión del tiempo?  
Le Corbusier, con un lenguaje más sencillo, hablaba de “el espacio indecible”. Y en 
otras ocasiones de cómo los edificios “más útiles” eran aquéllos que “cumplen los 
deseos del corazón”. Cuánta razón tenía el maestro. 
Y si empezamos con un poeta, T.S. Elliot, terminaremos con otro, William Blake (15). 
En sus AUGURIES OF INNOCENCE nos propone: “Ver un mundo en un grano de 
arena, / y un cielo en una flor silvestre; / sostener el infinito en la palma de tu mano, / Y 
la eternidad en una hora.” Pues esa eternidad, esa suspensión del tiempo, es la que 
querría alcanzar con mi Arquitectura.  


































